Возрождение винила: как выбрать проигрыватель для начинающих

Винил вернулся — и, похоже, всерьёз. Ещё несколько лет назад коллекционеры пластинок были тихим сообществом, на которое крупный бизнес почти не обращал внимания. Теперь же урвать кусок этого пирога хочется всем. Пластинки дорожают (это тема для отдельного разговора), а проигрыватели выпускают все, кому не лень, — от развлекательных гигантов до вчерашних стартапов, и каждый, разумеется, «особенный».
Как не утонуть в этом изобилии и не разочароваться в первой же покупке? Давайте разбираться по порядку: новый аппарат или винтажный, ремень или прямой привод, автоматика или ручное управление, зачем нужен фонокорректор — и как всё это потом подключить.
Новый или винтажный?
Есть мнение, что начинать лучше с винтажного проигрывателя. Логика такая: до начала 90-х проигрыватель стоял чуть ли не в каждом доме, выпускали их огромными тиражами — значит, и сами аппараты найти несложно, и запчастей должно быть с избытком.
Звучит разумно. Но вспомните, какая пропасть лежит между хорошим iPhone и безымянным смартфоном, который ломается раньше, чем успевает покинуть страну-производитель. С проигрывателями 70-х и 80-х — золотой эпохи винила — история та же. Из миллионов выпущенных экземпляров по-настоящему хорошими были немногие. Большинство изначально было ширпотребом, а за полвека этот ширпотреб просто превратился в антиквариат — того же качества.

Новичку нужен аппарат, который просто работает: без танцев с бубном и без поломки через неделю после покупки.
Если же вы искренне любите винтажную эстетику и уверены, что «настоящий» винил возможен только на старом аппарате, — это совершенно нормально. Просто будьте готовы к тому, что хороший винтаж в достойном состоянии стоит денег. Больших денег.
А теперь представьте, что увлечение винилом окажется мимолётным. Найдётся ли покупатель, который вернёт вам всю сумму, отданную за классику?
Правда в том, что даже прекрасно сохранившийся винтажный проигрыватель проигрывает схватку со временем. Материалы стареют, детали изнашиваются, а физике нет никакого дела до ностальгии. Зачем начинать хобби с дорогого ремонта, а то и с проблемы, которую вообще не решить?
И ещё один довод. В 70-е проигрыватели выпускало несоизмеримо больше компаний, чем сегодня: серьёзных брендов осталось несколько десятков. Когда игроков мало, цена ошибки для каждого из них растёт. Выпустить откровенно провальную модель сегодня может позволить себе разве что тот, кто не дорожит репутацией (исключения, увы, бывают).
Поэтому на вопрос «новый или винтажный?» ответ сегодня простой: берите новый. Это разумнее и безопаснее.
Винтажная автоматика — отдельная лотерея
Одна из самых частых ошибок — покупка винтажного проигрывателя с автостопом или автовозвратом тонарма. В аппаратах возрастом 30–50 лет именно эти механизмы чаще всего отказывают первыми, а починить их бывает практически невозможно.
Иногда проигрыватель удаётся оживить, просто убрав неисправную автоматику. Но что в итоге? Уставший аппарат, который к тому же лишился автостопа. Стоила ли игра свеч?
А в некоторых моделях узлы связаны так тесно, что поломка автоматики выводит из строя весь проигрыватель — насовсем. В такую лотерею лучше не играть ни новичку, ни опытному винильщику.
Немного механики
Механика проигрывателя — тема для отдельной большой статьи. Здесь разберём только то, что действительно важно при выборе.
Ременной или прямой привод?
Этот спор давно стал почти религиозным, и у каждого лагеря есть свои преданные сторонники и непримиримые критики.
Приверженцы ремня упрекают прямой привод в лишних вибрациях: диск ведь сидит прямо на двигателе. Те в ответ напоминают, что ремень со временем растягивается и изнашивается, а значит, скорость может «плавать».

На деле в современных, добротно сделанных проигрывателях обе проблемы практически сняты, и на начальном уровне тип привода почти ничего не решает. Фанаты обоих лагерей, конечно, возразят, но многие их доводы стоят примерно столько же, сколько совет размять кабели перед прослушиванием, чтобы «раскрылся звук».
Вывод простой: не зацикливайтесь. Берите то, что нравится и вписывается в бюджет, — музыка от этого хуже не станет.
Прижимная сила и антискейтинг
А вот эти два параметра действительно важны — и для звука, и для сохранности пластинок.
Прижимная сила — это то, насколько сильно игла давит на пластинку. Слишком слабо — игла будет подпрыгивать и вылетать из канавки на громких, насыщенных фрагментах. Слишком сильно — она начнёт разрушать стенки канавки.
Антискейтинг компенсирует боковую силу, которая во время игры тянет тонарм к центру пластинки. Если его не выставить, игла давит на одну стенку канавки сильнее, чем на другую: баланс между левым и правым каналами уплывает, а сама канавка со временем изнашивается неравномерно.

Поэтому выбирайте проигрыватель, где и прижимную силу, и антискейтинг можно настроить вручную. «Заводская калибровка, ничего настраивать не нужно» — это скорее маркетинг, чем реальность. Без возможности подстройки проигрыватель легко превращается в машину для методичного уничтожения винила.
Автоматика: полная, автостоп или ничего
Казалось бы, что может быть удобнее: положил пластинку, нажал «Старт» — дальше проигрыватель всё сделает сам. Но многие производители упорно обходятся без автоматики, а кое-кто даже поддерживает миф, будто она портит звук.
Обычному слушателю, впрочем, нужен не только хороший звук, но и удобство. Поэтому в большинстве современных моделей начального и среднего уровня сложился компромисс — простой автостоп. Когда игла доходит до конца стороны, пластинка делает ещё три-четыре оборота и останавливается. Тонарм не поднимается и не возвращается на место, но хотя бы не елозит по выводной канавке бесконечно.
Полностью автоматические проигрыватели сегодня тоже есть — в основном среди бюджетных моделей. Например, Audio-Technica AT-LP70X на фото ниже сам опускает тонарм на пластинку, а в конце стороны поднимает его и возвращает на стойку.

Насколько опасна игла, оставленная крутиться в конце пластинки? Драматизировать не стоит: по данным Fluance, чтобы современная игла буквально прорезала пластинку насквозь, проигрыватель должен крутиться без остановки около двух недель. Вряд ли кто-то бросит его без присмотра на такой срок. Но даже лишний час износа и иглы, и пластинки — зачем он вам? Так что автостоп — необходимый минимум.
Фонокорректор: без него никак
Проигрыватель нельзя просто воткнуть в линейный вход усилителя. Если совсем коротко, сигнал с головки звукоснимателя для этого слишком слабый. Довести его до нормального уровня — задача фонокорректора.
Что он делает на самом деле
Принято считать, что фонокорректор — это просто предусилитель для слабого сигнала. Усиление действительно часть его работы, но далеко не вся.
При нарезке пластинки частотный баланс записи намеренно меняют:
- высокие частоты поднимают — чтобы при воспроизведении опустить их обратно, а вместе с ними утопить и шум самого винила;
- низкие частоты ослабляют — иначе канавка получилась бы слишком широкой, и на сторону поместилось бы гораздо меньше музыки.
Фонокорректор проделывает обратную операцию и возвращает записи исходный тональный баланс.
Правила этой коррекции задаёт кривая RIAA, утверждённая Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний в 1954 году. На неё ориентируются и те, кто нарезает пластинки, и те, кто делает фонокорректоры.
MM и MC: два типа головок
Современные проигрыватели обычно комплектуются головками одного из двух типов:
- MM (Moving Magnet, с подвижным магнитом) — выходное напряжение около 5 мВ.
- MC (Moving Coil, с подвижной катушкой) — около 0,5 мВ, а у низковыходных моделей и того меньше.
Чтобы довести такой сигнал до линейного уровня, его нужно усилить по напряжению в сотни, а в случае MC — и в тысячи раз. Кроме того, головки различаются сопротивлением, ёмкостью нагрузки и другими параметрами, под которые подстраивается фонокорректор. Поэтому корректоры бывают универсальными (MM и MC) и рассчитанными только на один тип.
Именно головка во многом определяет, как звучит проигрыватель. Поэтому хорошо, если её можно заменить: вместо того чтобы через пару лет менять весь аппарат, достаточно поставить головку классом выше — и заново открыть для себя собственную коллекцию.

Встроенный или внешний?
Фонокорректор бывает встроен в проигрыватель, а бывает отдельным устройством. Встроенный — это максимальная простота: подключил и слушаешь. Внешний открывает простор для экспериментов… и, будем честны, для серьёзных трат.
К счастью, в большинстве современных проигрывателей, особенно начального уровня, корректор встроен и при этом отключается. Начать можно с него, а когда захочется большего, докупить внешний и перевести переключатель PHONO/LINE в положение LINE. Для новичка это лучший вариант: дешевле, проще и с запасом на будущее.
Чего лучше избегать
«Чемоданчики»
Портативные проигрыватели в виде чемоданчиков — главный враг начинающего коллекционера. Их производители, как правило, не задумываются ни о прижимной силе, ни об антискейтинге: ставят тяжёлые дешёвые головки, которые давят на пластинку куда сильнее, чем нужно, а регулировок не предусматривают вовсе. В результате пластинки изнашиваются гораздо быстрее, чем на нормальном проигрывателе.

Да, выглядят они мило. Но это короткая дорога к испорченной коллекции.
Моноблоки с колонкой
В последнее время в моду вернулись моноблоки — проигрыватель и Bluetooth-колонка в одном корпусе. Звучит удобно, но большинство таких устройств выпускают те же компании, что и «чемоданчики», со всеми вытекающими. Тратить время на эту категорию обычно не стоит.

Исключения бывают: у солидных производителей встречаются моноблоки, где качество ставят выше маркетинговых фокусов. Для тех, кто ценит простоту, это неплохой вход в тему без серьёзных потерь в звуке. Но и стоят такие системы заметно дороже стартовых моделей.
Встроенные динамики и миниатюрные платформы
Встроенные динамики — почти всегда плохая идея. Крошечные излучатели не передадут и малой доли того, что записано на пластинке, а их вибрация мешает игле. Нужны отдельные колонки — активные или пассивные с усилителем.
И ещё: стационарный проигрыватель должен быть таким, чтобы пластинка не свисала за его края. Исключение — портативные модели вроде Audio-Technica Sound Burger, но они созданы для прослушивания в дороге, а не для дома.

На фото выше — наглядный пример того, как делать не надо: стационарный проигрыватель, которому зачем-то достались все недостатки портативного.
Bluetooth: удобство в обмен на звук
Многие проигрыватели умеют передавать звук по Bluetooth на колонку или наушники. Это удобно, но за удобство приходится платить: аналоговый сигнал оцифровывается и сжимается, и даже продвинутые кодеки вроде aptX HD аналог не заменят.

Поэтому Bluetooth-передатчик — приятный бонус, но не повод для покупки. Есть — хорошо, нет — не страшно. А вот Bluetooth-приёмник в проигрывателе — повод насторожиться: чаще всего он означает встроенные динамики.
Короткий чек-лист
Сведём всё сказанное воедино. Хороший первый проигрыватель:
- играет на 33⅓ и 45 об/мин. Большая часть коллекции, скорее всего, будет на 33⅓, но «сорокапятки» встретятся обязательно. О 78 об/мин стоит думать, только если вас интересуют старые шеллаковые пластинки, — а это уже территория коллекционеров со стажем;
- позволяет вручную настроить прижимную силу и антискейтинг;
- умеет хотя бы останавливаться в конце стороны, а ещё лучше — работает полностью автоматически;
- имеет встроенный отключаемый фонокорректор;
- позволяет заменить головку звукоснимателя;
- обходится без встроенных динамиков;
- по размеру не меньше пластинки;
- если и умеет Bluetooth, то как передатчик и как бонус.
Правильный проигрыватель — тот, на котором приятно слушать музыку и который бережёт ваши пластинки долгие годы.
Как подключить проигрыватель
Проигрыватель выбран — осталось его подключить. Главное, что нужно держать в голове: где-то в цепочке обязательно должен стоять фонокорректор. Вот пять основных схем.
Вариант 1. По Bluetooth
Самый простой путь: проигрыватель с Bluetooth плюс беспроводная колонка. Спарили — и слушаете.
Но от аналогового звука здесь мало что остаётся: стереосигнал оцифровывается, сжимается и нередко попадает в монофоническую колонку. Для второго проигрывателя в спальне — пожалуй, сойдёт. Для серьёзного прослушивания — нет.
Вариант 2. Встроенный фонокорректор, усилитель и пассивные колонки
Один из самых простых и недорогих способов получить полностью аналоговый тракт.
- Встроенный фонокорректор проигрывателя усиливает сигнал и восстанавливает частотный баланс.
- Дальше сигнал идёт на усилитель, а тот раскачивает пассивные колонки.
Классика без лишних сложностей.
Вариант 3. Фонокорректор в усилителе
То же, что и во втором варианте, только фонокорректор встроен не в проигрыватель, а в усилитель. Фоновход был обычным делом у винтажных усилителей, а сегодня встречается и у некоторых современных усилителей и ресиверов.
Если такой усилитель у вас уже есть, при выборе проигрывателя можно не гнаться за встроенным корректором, а вложиться в хорошую головку.
Вариант 4. Внешний фонокорректор, усилитель и пассивные колонки
Самая гибкая схема с наибольшим запасом на будущее.
- Внешний фонокорректор можно подобрать под свою головку и свой вкус.
- Каждый компонент меняется независимо, не затрагивая остальные.
Решили перейти на MC-головку — меняете только корректор, а не всю систему. Неудивительно, что аудиофилы любят именно эту схему.
Вариант 5. Активные колонки
Активные колонки, то есть колонки со встроенным усилителем, сегодня стали популярной альтернативой классической связке «усилитель плюс пассивная акустика».
- Во многих из них уже есть фонокорректор, Bluetooth, а также оптический и USB-входы.
- Некоторые модели рассчитаны на серьёзное прослушивание и звучат отлично без всякого внешнего усилителя.
Фонокорректор в этой схеме может быть встроен в колонки, в проигрыватель или стоять отдельно. Вариант хорош, если хочется сэкономить место, не плодить коробки, а заодно слушать через те же колонки стриминг.
Каждая из этих схем отвечает своим приоритетам: простоте, качеству звука, запасу для апгрейда или экономии места. Выбирайте свою — и наслаждайтесь тёплым звуком винила.
Что современные проигрыватели растеряли за 40 лет
И напоследок о грустном. Технологии шагнули далеко вперёд, а возможности проигрывателей скатились к удручающему минимуму. Даже иные советские аппараты умели такое, на фоне чего многие сегодняшние модели выглядят откровенно бледно.

Лучшие проигрыватели 1980-х и 1990-х умели:
- сами определять размер пластинки — без участия слушателя;
- переключать скорость электроникой, с кварцевой стабилизацией — никаких перекидываний ремня, всё точно и мгновенно;
- проигрывать сторону полностью автоматически, а при желании — повторять её;
- компенсировать скатывающую силу электромагнитом — тонарм держался в канавке так уверенно, что даже заметный удар по корпусу не сбивал воспроизведение;
- включать выход только после касания иглы — колонки не получали глухой удар в момент опускания тонарма;
- управлять тонармом с кнопок — подъём, опускание и переход к следующему треку без открывания крышки;
- подстраивать скорость (питч) по встроенному стробоскопу — сегодня для такого контроля обычно приходится покупать отдельные приспособления;
- и многое другое.
Глядя на нынешний рынок, трудно отделаться от ощущения, что мы попали в «Планету обезьян»: производители старательно копируют внешние признаки некогда великой цивилизации, но её изобретательность во многом утрачена.

Одна из редких попыток вернуть былые возможности — Miniot Wheel 2. Это полностью автоматический проигрыватель, который сам определяет размер пластинки и расположение треков, а переключать их и регулировать громкость можно касаниями сенсорной панели. Вот только стоит он около 2000 евро — далеко не каждый любитель готов (или может) столько отдать за проигрыватель.
Фотографии в статье взяты из источников, указанных в подписях, в основном с официальных сайтов и страниц производителей; все права на изображения принадлежат их владельцам.

На момент написания статьи моя основная система — комплект Fluance: проигрыватель Reference RT85, фонокорректор PA10, активные двухполосные напольные колонки Ai81 Elite и сабвуфер DB10 с 10-дюймовым динамиком и фронтальным фазоинвертором.
